Non possiamo prevedere tutto. Possiamo provarci.

Nel 1713 l'Ars Conjectandi di Jacob Bernoulli, "l'arte di congetturare", sostenne che quando la certezza è fuori portata non siamo impotenti: possiamo misurare quanto le cose siano probabili e agire di conseguenza. Un pianificatore di manutenzione che dice "questo cuscinetto ha una probabilità su cinque di guastarsi questo mese" parla la lingua di Bernoulli, tre secoli dopo.

Nel 1814 Pierre-Simon Laplace immaginò un'intelligenza che conoscesse ogni forza e ogni posizione dell'universo e potesse quindi prevedere tutto. Lo stesso saggio ammette che ne siamo molto lontani e che la probabilità esiste a causa della nostra ignoranza. Il demone di Laplace è il sogno della previsione perfetta, e tutta la storia dell'ingegneria dell'affidabilità è la storia di ciò che facciamo al suo posto.

In una conferenza del 1966 Karl Popper sostenne che il mondo non è né un orologio preciso né una pura nuvola di caso. La maggior parte delle cose sta in mezzo: in parte regolare, in parte imprevedibile. Una macchina è proprio così. La sua velocità di rotazione è un orologio, il modo in cui si consuma un cuscinetto è una nuvola. Un buon sistema rispetta entrambi: impara l'orologio e osserva la nuvola.

Per gran parte del Novecento la manutenzione ha seguito il calendario: sostituire il pezzo dopo tante ore. Poi gli ingegneri dell'affidabilità hanno misurato cosa accadeva davvero. Weibull descrisse le distribuzioni dei guasti nel 1951. Nel 1978 Nowlan e Heap, studiando gli aerei di United Airlines, riportarono che circa l'89% dei modelli di guasto esaminati non mostrava alcun legame tra l'età di un componente e la sua probabilità di guastarsi. Il risultato viene dall'aviazione ed è ancora discusso per altri settori, ma il suo messaggio regge: sostituire un pezzo a data fissa spesso butta pezzi buoni e non evita comunque il guasto.

Se i guasti non dipendono dall'età, l'unico modo onesto di conoscere lo stato di una macchina è guardare la macchina.

Nel 2007 Nassim Nicholas Taleb sostenne ne Il cigno nero che gli eventi rari e di grande impatto sono, per natura, quelli che i nostri modelli mancano. È l'umiltà di cui ogni sistema predittivo ha bisogno. Un sensore su un cuscinetto non vedrà un'alluvione, un picco di corrente o un carico caduto. Chi ti promette zero sorprese ti vende un orologio chiamandolo nuvola.

La prossima generazione di impianti non andrà a calendario. Andrà a tendenze: ogni macchina confrontata con il proprio passato, ogni deriva colta quando è ancora piccola, ogni riparazione pianificata nel turno in cui costa meno.

Quel futuro è fatto di previsioni piccole e oneste. Non "questa macchina si guasterà martedì", ma "questa macchina è uscita dal suo normale, ecco le prove, ecco la causa probabile ed ecco con che velocità cresce il rischio". La previsione serve solo se poi viene valutata: cosa avevamo detto, cosa è successo e cosa abbiamo imparato. È la disciplina che vogliamo che AMR mantenga.

Non prevederemo tutto. Possiamo provarci, ed essere onesti su come ce la siamo cavata.